Talven pohja
Sen tuntee jo kylmään ovenkahvaan tarttuessa, että avaamisen tuolla puolen on uusi maailma. Kuura on touhuillut yövuorollaan ja päällystänyt ruohikon, aidan tolpat ja pihan perän ämpärit. Siluettina näkyvän naapurin katonkin se on kuorruttanut. Kerkeävänä on oltu. Pihan poikki kulkiessa huomaa myös tuoksujen muuttuneen. Humus ja lämmin maamöhä eivät nouse enää askeleen alta nenään, vaan tuoksujen […]
Momentum-henkisyys
Juuri tämän hetken en olekaan yhteydessä kaikkeen, universumiin, ykseyteen. Juuri tämän hetken voin sanoa jotain, mikä ei olekaan totta, mikä on hiukan ohi tapahtuneen. Juuri tällä hetkellä voin vuodattaa mustia säkeitä – pistellä neuloja käännettyyn, etäiseen selkään. Voin ottaa oikopolun tästä, voin muuttaa hiukan tarinaa ja tehdä itsestäni uhrin. Tällä ei ole mitään seuraamuksia.Mutta kun […]
Kodin yllä näkyy linnunrata
Sormissa on salamoita. Villatakin taskuissa palaa – jäiset sormet kipinöivät, kun työnnän ne avannon äärellä lotraamisen jäljiltä syvälle takin lämpöön. Kuusiklapit poksuvat rantasaunan kiuaspesässä ja nyt tähän tuulettomaan niemen kärkeen laskee harsu savun tuoksu. Seison hievahtamatta, niska lytyssä, katse ylöspäin. Taivaan jättimäinen musta täkki lepää kasvojeni yllä. Se on täynnänsä reikiä, jotka on tökitty siihen […]
Minun luontoni
Minun luontoni alkaa kotiovelta ja kun palaan, osa siitä jää kynnysmatolle kumikenkien pohjassa. Se kulkeutuu keittiön matolle villasukissa, saapuu pakastimeen muovipusseissa ja rasioissa, se hakkaa kiihkeällä rytmillä peltikattoa, kiiluu kuumina kekäleinä takassa ja läikkyy nilkoille kantovetenä saunaan. Minun luontoni tarrautuu anorakin hihoihin pihkaisella otteellaan, kun kättelen kirveen terällä kuusivanhuksen.
Meille tuli lampaita
Muistan yhä elävästi, kun tapasin ensi kertaa naapurin. Olimme juuri muuttaneet kotiimme maaseudulle ja olin mieheni kanssa kiinnittämässä risteyksen maitolavaan postilaatikkoa. Niityltä käveli meitä kohti reippaasti joku nainen, hän ojensi kätensä ja esitteli itsensä. Ensimmäinen kysymys häneltä oli: mitä eläimiä teillä on? Hiukan siinä hämmentyneenä vastailimme, että ei meillä ole mitään – eikä olla aikeissa […]
Keväthangen alta paljastuva laji, puutarhaihminen
Laijkuvaus: puutarhaihminen (homo hortus), hyvin läheistä sukua homo sapienssille. Usein risteytyy. Tuntomerkit: n. 1,5, – 2 m eli vastaa suunnilleen noin 28-vuotiaan männyn runkokokoa tilavuudeltaan.Tunnistettavaa: kuten puillakin, yläpäässä on haituvaa / jotain tuulessa huojuvaa, sekä oksat, joita tosin on vain kaksi. Juuria ei ole, vaan onnistuu siirtämään itseään ilman apuja. Ominaista: Siirtymisen taidosta huolimatta kykkii […]
Nuukuus
Nuuka. Miten ihana sana. Niin jotenkin soma ja kompakti. Tuon sanan ulkoasusta tulee minulla aina mieleen Nuuskamuikkunen, nyytti tikun nokassa kiemurtavia metsäpolkuja vaelteleva vapauden filosofi. Vastuuta ei ole missään maallisen painolastin muodossa ja ainoa taakka on ajoittainen maailman tuska, mutta senkin voi miettiä aina jotenkin ”hyvilleen”. Missä kaikessa voin nuukailla? Helpointahan se on luonnollisestikin tavaran […]
Kotikanalan perustaminen
Yksi suurimpia ilon aiheita maalle muuton yhteydessä minulle on ehdottomasti ollut se, että sain vihdoinkin omat kanat. Olin haaveillut niistä jo useita vuosia ja kanakuume oli kohdallani ns. huipussaan. Meillä kanat ilmestyivätkin keskelle piharemonttia – piha oli siis kaivurin jäljiltä auki ja koneet pauhasivat ympärillä. Tästä huolimatta ne saapuivat tuon kaiken keskelle toukokuun lopulla. Olin […]
Sydäntalvi ja vanhan talon lämmitys
Äitini tapasi joskus talvisin lapissa asuessamme manata, että lämmöt karkaa harakoille. Tämä tarkoitti, että takan pellit olivat jääneet tulipesän polton jälkeen auki ja lämpö karkasi piipun kautta taivaalle. Taikka juurikin niille harakoille. Samoin kuulin usein ”ovi kiinni osto lämmin” -lauseen, kun joku jäi eteisessä roikkumaan ulko-oven rakoon ja suurella vaivalla (ja arvolla) lämmitetty sisäilma valui […]
Lahja
Me kaikki muokkaamme teoillamme ja puheillamme tätä hetkeä ja vallitsevaa ilmapiiriä. Me kaikki vaikutamme (mikro)ympäristöömme ja jokainen meistä, joko tiedostaen tai tiedostamatta, luo omaa tulevaisuuttaan. Teemme joka päivä valintoja, isoja ja pieniä, mitä kaikkea päästämme lävitsemme ja mitä kanavoimme kauttamme. Ja siihen me voimme itse vaikuttaa. Se on valtava voima. Minulla on ystävä, joka kysyy […]