Freddie Mercury – Jumalten sanansaattaja vai suuri teeskentelijä?
Freddie Mercury ei halunnut tähdeksi, hän halusi legendaksi. Queen-yhtyeen keulakuvana hän oli rock-kansan suosikki ja esiintymislavojen häikäisevä diiva. Kulissien takana mies vietti kaksoiselämää, ettei olisi loukannut rakkaimpiaan.
Freddie Mercury, 41, oli laihtunut melkein luurangoksi, ja mustavalkoinen meikki teki kasvoista entistä dramaattisemmat. Hän oli juuri aloittanut esiintymisen Barcelonan pimeässä illassa oopperalaulaja Montserrat Caballén kanssa. Mercuryn oli tarkoitus laulaa itse, mutta kurkkukipu pakotti hänet viime hetkellä taustanauhan käyttöön. Se ei haitannut yleisöä, jota oli saapunut tuhatmäärin ulkoilmafestivaaleille.
Konsertin tunnelma oli innostunut, ja kaikki osoittivat suosiotaan Freddien, maailman kenties tunnetuimman rocklaulajan Barcelona-sävellykselle. Rockia ja oopperaa yhdistävä kappale oli tehty Barcelonan vuoden 1992 olympialaisia varten, ja nyt lokakuussa 1988 se esitettiin olympiatulen kaupunkiin saapumisen kunniaksi.
Kun kisat neljä vuotta myöhemmin pidettiin, Mercury oli kuollut.
Poika nimeltä Freddie
Freddie Mercury syntyi Farrokh Bulsara -nimisenä syyskuussa 1946 Itä-Afrikassa Sansibarin sulttaanikunnassa, joka kuuluu nykyisin Tansaniaan. Persialaistaustainen perhe oli muuttanut saarelle Intiasta isä Bomi Bulsaran työn vuoksi. Tämä työskenteli Britannian siirtomaatoimistossa, ja äiti Jer hoiti perhettä kotona. Myöhemmin Farrokhille syntyi sisko Kashmira.
Seitsemänvuotiaana Farrokh lähetettiin sisäoppilaitokseen Intiaan. Poika joutui olemaan pitkiä aikoja erossa perheestään ja tunsi itsensä yksinäiseksi ja ulkopuoliseksi. Hän alkoi jo tuolloin rakentaa suojakuorta ympärilleen.
Farrokh oli innostunut pianonsoitosta ja taiteesta, ja ensimmäisen koulubändinsä hän perusti 12-vuotiaana. Samaan aikaan hänen lempinimekseen vakiintui Freddie.
Pian, 1960-luvun alussa, Bulsarat pakenivat poliittista kuohuntaa Englantiin ja asettuivat Felthamiin, Middlesexiin. Muutos oli suuri, sillä yläluokkaan kuulunut perhe oli tottunut isoon taloon ja palvelusväkeen. Nyt he asuivat ahtaasti mutta sopeutuivat vähitellen uudenlaiseen elämään.
Freddie oli juuri murrosikään tullut erilainen poika, josta huokui taiteellinen lahjakkuus. Kun häntä kiusattiin koulussa, hän alkoi selviytymiskeinona tehdä pilaa itsestään. Tapaukset jättivät kuitenkin kipeät jälkensä.
Sisäoppilaitoksessa Freddie sai ensimmäisen kokemuksensa homoseksuaalisuudesta, mutta asia piti salata, sillä hänen perheensä harjoittamassa zarathustralaisessa uskonnossa rakkautta samaan sukupuoleen kuuluvaa kohtaan pidetään syntinä.
Kulttuurien törmäys
Teini-iässä musikaalisuus näkyi entistä selvemmin. Freddie sävelsi salaa ja piilotti nuotit ja sanoitukset tyynynsä alle. Isä ei ymmärtänyt, miksei poika halunnut hakeutua ”kunnon” opintoihin. Tämä vietti päivänsä omassa huoneessaan, ja kun naapurit valittivat kovaäänisestä musiikista, poika muutti omilleen.
Freddie halusi pyrkiä taidekouluun, mutta vanhemmat pelkäsivät, että boheemi ilmapiiri etäännyttäisi esikoisen entisestään perheestään ja kulttuuristaan. Freddie piti kuitenkin päänsä ja aloitti grafiikan ja muotoilun opinnot 20-vuotiaana lontoolaisessa Ealing Art Collegessa, josta hän valmistui kolmessa vuodessa.
Taidekoulussa Freddie omaksui räikeän, valtavirrasta poikkeavan pukeutumistyylin, jota pidettiin herkkyyden ja taiteellisen tinkimättömyyden merkkinä.
Muusikkoystävänsä Roger Taylorin kanssa hän vuokrasi myyntikojun Lontoon keskustasta ja myi siellä ystäviensä taideteoksia. Kun ne eivät menneet kaupaksi, he alkoivat myydä omalaatuisia vaatteita ja asusteita rockmuusikoille. Freddie ansaitsi jonkin aikaa elantonsa myös tekemällä muotipiirustuksia mainostoimistoille.
Toinen opiskeluaikainen tuttavuus oli Brian May. Molemmat ystävät soittivat paikallisessa Smile-yhtyeessä, jonka laulajaksi Freddie pestattiin helmikuussa 1970. Myöhemmin samana vuonna yhtyeen nimeksi vaihdettiin Freddien aloitteesta Queen, joka viittasi kolmeen asiaan: kuninkaallisiin, poseeraamiseen ja homoseksuaalisuuteen.
Freddien, kitaristi Brian Mayn ja rumpali Roger Taylorin lisäksi sen riveihin kuului basisti John Deacon.
Tähti jo syntyessään
Freddie yritti ilmeisesti tukahduttaa homoseksuaaliset taipumuksensa. Nuoruuden suuri rakkaus olikin nainen, lontoolaisen muotikaupan myyntiavustaja Mary Austin, joka oli heidän tavatessaan 19-vuotias. Laulaja hengaili kaupassa usein ja sai viimein tytön huomion. He alkoivat seurustella vuonna 1970, ja pian pari muutti yhteen. Molempien tunteet olivat vahvat, eikä kukaan enää epäillyt Freddien seksuaalista suuntautumista.
Freddie vei lempeän ja lojaalin tyttöystävänsä usein vanhempiensa kotiin illalliselle. Vanhemmat toivoivat, että pari menisi naimisiin ja perustaisi perheen. Poika ei halunnut loukata vanhempiaan mutta toimi tärkeissä asioissa oman päänsä mukaan. Samana kesänä hän vaihtoi sukunimekseen Mercury, jonka arveli sopivan paremmin tulevalle rocktähdelle. Nimi tarkoittaa roomalaisessa mytologiassa jumalten sanansaattajaa, Merkuriusta.
Nuori mies oli hyvin määrätietoinen pyrkimyksissään vaikka oli luonteeltaan herkkä ja ujo. Sanotaan, että Freddien suurin kyky oli kunnianhimo. Hän alkoi vaatia tähden kohtelua jo ennen kuin oli tähti. Reputtaessaan autokoulun Freddie tokaisi, ettei se haittaa, sillä jonain päivänä hänellä olisi oma autonkuljettaja.
Hidas alku
Yhtyeen esikoisalbumi Queen ilmestyi vuonna 1973. Sitä pidettiin liian erikoisena, ja se jäi vähälle huomiolle.
Kun Queen pikkuhiljaa kohosi maailmanmaineeseen, Freddie Mercury oli sen itseoikeutettu tähti. Hän kirjoitti monet yhtyeen tunnetuimmista kappaleista, ja hänen neljän oktaavin äänialansa oli rockpiireissä ainutlaatuinen.
Freddien esiintymistaito ja lavaläsnäolo olivat huimia. Hän myös pukeutui häikäilemättä, kuten itse halusi. Vaatteet olivat miehelle lähes yhtä tärkeä osa esiintyjän ammattia kuin musiikki. ”Ette tulleet konserttiin, tulitte muotinäytökseen!”, hänen kerrotaan tokaisseen.
Queenin suurimpia hittejä olivat Bohemian Rhapsody, We Are the Champions ja I Want to Break Free. Vuosien varrella listaykkösiksi nousi kahdeksantoista albumia ja seitsemäntoista singleä. Levyjä on myyty satoja miljoonia kappaleita. Mercury julkaisi 1980-luvulla myös kaksi sooloalbumia ja muutaman singlen.
Freddie Mercuryn ikimuistoisin esiintyminen koettiin heinäkuussa 1985 Lontoon Live Aid -konsertissa, jossa Queen esitti kuusi kappaletta. Ensimmäinen niistä oli Mercuryn säveltämä Bohemian Rhapsody, jonka hän esitti valtavalla omistautumisella. Tuona iltana Freddie kärsi kurkkukivusta. Lääkäri oli kieltänyt häntä laulamasta, mutta hän lauloi siitä huolimatta.
Yleisö oli haltioissaan.
Menestys vei mukanaan
Freddie ja Mary asuivat yhdessä seitsemän vuotta. Vaikka tunneside oli vahva, Freddie päätti lopulta, että hänen täytyi saada elää vapaasti omana itsenään. Mary ymmärsi sen, olihan hänellä ollut epäilyksensä asiasta jo pitkään.
Ystävyys säilyi eron jälkeenkin läheisenä. Mary jopa pyysi Freddieltä myöhemmin vauvaa, mutta tämä ehdotti sen sijaan uuden kissan hankkimista. Mies itse rakasti kissoja. Mary sai sittemmin kaksi lasta, joista vanhemman kummisetä Freddie oli.
Erottuaan Marysta Freddie siirtyi miessuhteisiin. Vuonna 1980 ilmestyi kappale Play the Game, jossa puhutaan suorasukaisesti seksistä. Mercury juhli väsymättä Lontoon, Münchenin ja New Yorkin homoklubeilla ja oli aina valmis yhden yön romansseihin. Hän myös alkoi käyttää kokaiinia.
Maailmalta alkoi tihkua uutisia uudesta, tappavasta viruksesta, jolta kukaan ei osannut suojautua. Silti monet ottivat riskejä, myös Freddie.
Noihin aikoihin Freddie Mercury tapasi lähettinä työskentelevän Tony Bastinin, josta tuli hänen miesystävänsä. Freddie oli usein uskoton, mutta aina parin ollessa yhdessä, suhde kukoisti. Kahden vuoden jälkeen Tony kuitenkin sai tarpeekseen uskottomuudesta ja alkoi itse hakea uutta seuraa. Siitä kuultuaan Freddie suuttui silmittömästi, heitti miehen ulos kodistaan mutta piti tämän kissan.
Suhteen loppuessa Freddien elämässä oli jo komea saksalainen ravintoloitsija Winnie Kirkenberger. Mies ei heidän tavatessaan tiennyt, kuka Mercury oli, ja se tuntui tähdestä hyvältä. Freddie uskoi, että hänestä kiinnostuttiin vain hänen maineensa vuoksi. Miehet seurustelivat kolme vuotta.
Freddien seuraava ihastus oli nainen, itävaltalaissyntyinen näyttelijä Barbara Valentin. Mercury tarvitsi kipeästi kuuntelijaa, ja ystävyydestä tuli lämmin ja läheinen. Seksiä suhteessa ei ollut sen jälkeen, kun tieto aidsista levisi.
Yksinäisyys vaivaa
Vaikka Freddie oli tavoiteltu mies, hän väitti usein olevansa maailman yksinäisin ihminen. Pohjimmiltaan romanttinen mies oli rakentanut ympärilleen suojamuurin, joten hänen todelliseen minäänsä oli vaikea tutustua. Huumeidenkäyttö vaikeutti ihmissuhteita ja teki hänestä väkivaltaisen.
Rahan käsittelyssä Freddie Mercury oli kuitenkin aina avokätinen. Hänen mottonsa oli kuluta, kuluta, kuluta. Hän osti ystävilleen kalliita lahjoja ja keräili antiikkia, posliinia ja taidetta.
Rahan käsittelyssä Freddie Mercury oli aina avokätinen. Hänen mottonsa oli kuluta, kuluta, kuluta.
Aistillinen Mercury uhkui elinvoimaa aina uuden romanssin alkaessa. Vuonna 1985 hän tapasi ulkonäöltään täydellisen miehen,
36-vuotiaan kampaajan Jim Huttonin. Tämä suhde oli kuitenkin erilainen, sillä siinä oli aitoa välittämistä. Jimin sanotaan ihastuneen Freddien herkkyyteen.
Tähden 39-vuotissyntymäpäivät muodostuivat ikimuistoisiksi. Hän rakasti kemujen järjestämistä, liioiteltua pukeutumista, näyttäviä kakkuja ja loputonta määrää alkoholia ja huumeita. Samppanja ja vodka virtasivat, pirskeet maksoivat 50 000 puntaa.
Lopun alku
Seuraavana vuonna Freddie oli jo sairastunut, vaikkei vahvistusta asialle vielä ollut. Hän oli kieltäytynyt hiv-testistä, koska aidsiin ei ollut hoitoa. Lopulta hän suostui testattavaksi, mutta tulos oli negatiivinen.
Ympäriltä oli jo kuollut ystäviä, kuten näyttelijä Rock Hudson, joka menehtyi lokakuussa 1985. Pelosta huolimatta moni jatkoi elämää kuin aidsia ei olisi ollutkaan. Osa uskoi jo saaneensa viruksen. Freddiekin julisti: ”Hitto, teen kaikkea kaikkien kanssa!”
Esiintymiset olivat kuitenkin raskaita, eikä Mercuryn terveys enää ollut entisensä. Queenin viimeisen yhteisen keikan jälkeen Freddie oli niin huonovointinen, ettei hän osallistunut loppujuhlaan vaan lähti kotiin.
Freddie asui nyt Lontoon Kensingtonissa ylellisessä Garden Lodgessa. Mary Austin oli löytänyt hänelle tämän 28 huonetta käsittävän kartanon, kun entinen tyttöystävä toimi tähden assistenttina. Mary oli kiertänyt jo vuosia Queen-yhtyeen mukana. Talossa asui Freddien läheisimpiä ystäviä, ja myös Jim Hutton muutti saman katon alle. Freddie sai viimein osakseen rakkautta, ensimmäistä kertaa sitten avoliittonsa. 40-vuotislahjaksi Jim antoi hänelle sormuksen.
Syntymäpäivien jälkeen Freddie ja Jim lähtivät lomalle Japaniin. Freddie oli käynyt hiv-testissä ennen lähtöä, ja tieto siitä vuoti julkisuuteen. Pariskunnan palatessa toimittajat odottivat heitä lentokentällä, mutta Freddie kieltäytyi kommentoimasta.
Testi oli ollut positiivinen.
Yhdysvalloissa jo toistakymmentä tuhatta ihmistä oli kuollut aidsiin. Pian yksi Mercuryn entisistä rakastajista tuli käymään New Yorkista ja kertoi sairastumisestaan. Mies kuoli myöhemmin samana vuonna. Myös Freddien ex-poikaystävä Tony Bastin kuoli sairauteen loppuvuodesta. Freddie halusi itsepintaisesti vain jatkaa työntekoa.
Pettymys
Freddie tutki peilin edessä kaulansa ihoa pelästyneenä. Siihen oli ilmaantunut punaisia läikkiä. Lääkäri halusi ottaa koepalan, ja Freddie suostui. Hän yritti yhä elää kuin olisi terve, vaikka elimistö antoi merkkejä muusta.
Lääkärin puhelinsoitto oli järkytys: iholäikät olivat Kaposin sarkoomaa eli verisuonikasvaimia, jotka olivat yleisiä aidsia sairastavilla. Tähti itki yksinäisyydessä.
Viimein pääsiäisenä 1987 hän keräsi ystävänsä ympärilleen. Freddie kertoi surulliset uutisensa ja pyysi vaitioloa asiasta, sillä hän yritti yhä varjella vanhempiaan totuudelta. Hän myös kammosi ihmisten sääliä ja tirkistelynhalua.
Iso kolaus oli, kun entinen manageri ja poikaystävä Paul Prenter myi tietonsa tähden asioista lehdistölle. Mies rikastui 32 000 punnalla mutta kuoli itsekin aidsiin.
Vaikka terveys alkoi heiketä, Freddie halusi laulaa loppuun asti. Hän kasvatti parran peittämään kaulansa ihon kasvaimia. Lääkkeillä voitiin lähinnä voittaa aikaa.
Marraskuussa 1990 Mercury nähtiin lehtikuvassa pahasti laihtuneena. Hän työskenteli edelleen studiossa pitkiä päiviä. Vielä puoli vuotta myöhemmin Mercury osallistui musiikkivideon kuvauksiin. Hänestä otettiin mustavalkoisia mainoskuvia, joissa hän näyttää jo lähes kuolleelta.
Freddie sävelsi viimeisillä voimillaan kappaleen I Still Love You, joka julkaistiin Britanniassa hänen kuolemansa jälkeen. Kivut tekivät työskentelyn lopulta mahdottomaksi. Hän ei ollut valmis kuolemaan mutta alkoi sopeutua ajatukseen.
Marraskuussa 1991 lehdistö roikkui Mercuryn talon ulkopuolella odottaen vahvistusta hänen sairaudestaan. Vasta päivää ennen kuolemaansa, marraskuun 23. päivänä 1991, Freddie Mercury antoi lausunnon, joka päätti vuosien salailun: ”Olen halunnut suojella läheisteni yksityisyyttä, mutta nyt on tullut aika kertoa, että sairastan aidsia.”
”Olen halunnut suojella läheisteni yksityisyyttä, mutta nyt on tullut aika kertoa, että sairastan aidsia.”Freddie Mercury
Seuraavana päivänä hän kuoli kotonaan keuhkokuumeeseen 45-vuotiaana.
Jer Bulsara kävi loppuaikoina katsomassa poikaansa usein, sillä hän oli ymmärtänyt kaikessa hiljaisuudessa, mistä oli kyse. Äidin ja pojan välit olivat aina olleet lämpimät. Myöskään isä Bomi Bulsara ei koskaan sanonut pahaa sanaa pojastaan julkisesti.
Mercury sai brittilehdistössä osakseen halveksuntaa vielä lähtönsä jälkeen, sillä hänen elämäntapaansa paheksuttiin. Mercury oli kuitenkin elänyt täyden elämän. Hän oli kenties suuri teeskentelijä, koska halusi ujon luonteensa vuoksi suojella sisintään. Maailman yksinäisin mies toteutti rooliaan paremmin kuin kukaan muu. ●
Freddie Mercuryn elämä on ikuistettu elokuvaan Bohemian Rhapsody. Lue sen arvostelu täältä.
Artikkeli on julkaistu Eevassa 8/2018.
